阿嬷一直都是个硬气的小老太太，年纪越大脾气越执拗，哪怕我爸和小叔磨破了嘴皮子要接她进城，她还是坚持自己一个人住在小镇上的老房子里。“人老了，何必去讨人嫌？”这是她最常挂在嘴上的话。可我知道，她只是不愿给人多添一些麻烦，哪怕是对至亲的人。
　　小镇只有一个小站，火车只在这儿短暂地停留一分钟，从出站口出来，那棵老榆树还在，树下磨得发光的长石凳还在，甚至阳伞下守着小推车的老大爷都还在，只是没有等我的人。