过往安宁的天津城市经过漫长岁月，物质的浸泡，变得精致与繁华，文艺与高贵。在上空盘旋着的一个浑身长满水泥钢筋和玻璃碎片的庞大怪物。它流淌着血腥液体的下颚，一刻也没有停止过吞噬食物的咀嚼。因为有源源不断地人，前仆后继地奉献上自己迷失在这个金光涣散的时代里的灵魂和内体——这一切都是这个怪兽的食物。
　　牧辰从医院走出来，伤口用纱布包裹得臃肿。他定定地站在宿舍门口一动不动，像是一座木然的雕塑。细碎的雨点在他头发上落了白茫茫一片。周围高一的学弟学妹们快步小跑去饭堂不时回过头来看着这个呆站在被雨淋的男人。宿舍楼梯间的墙壁上挂着一幅崭新的警示牌：天台湿滑，上时请注意！