世界上最孤独的公路，是美国50号公路。
江花翎没有去过。在她眼中，从北京回老家的那一条沿海公路，是她心里头最孤独而漫长的公路。
粗粝笔直，沿着海岸线开，半天都见不到一个人影，只有飞鸟在青白色的云端回旋，嘶哑地鸣唱着骊歌。到了夜晚，海潮寂静，一旁是群山的困兽般的剪影，海上灯塔在远处发出明明灭灭的灯光，前车灯一照到底，照亮黑夜里的浮沉。偶尔会有车快如光年般掠过，喷出一长串白色的尾气，混合在望不到边的国道线中。她看向窗外，车窗上有海岸线另一头的城市的光影，以及，驾驶座上的少年眉目深刻的轮廓。
很奇怪，那一刻她感到无比幸福和安定，一点儿也不觉得时间难熬，恨不得公路再延伸出一圈。她痴心妄想着，不如就这样开到世界的尽头去吧。
物是人非的景色里，她又来到了这一条相同的公路，时隔多年，一个人。
她搭的顺风车也是跑这条线路的大卡车，开车的男人戴着墨镜，下巴有着稀疏的胡茬儿。江花翎不禁有些担心，问：“天快黑了，他能看清吗？”
副座上的女人见怪不怪地说：“他就这样，你让他摘下墨镜开车，就好比让我摘下胸罩上街。”
男人闻言，凶巴巴地伸出手拍了下女人的脑袋，手落到她的头发上又是一通温柔地乱揉，嘴上嘟囔着：“女孩子能不能不要这么粗鲁？”
女人怪不好意思地偷瞄了江花翎一眼，江花翎立刻善解人意地把视线挪开，将身子放松地靠到后车厢上。眼前是渐变的天空，远方的昏黄渲染上来，海边的潮汐声在她的耳边奔涌，混合着前车厢里收音机断断续续的刺啦声。
他们似乎在听歌，间或有歌声传来——
天上海上没有路，月亮在偷着哭。
烟尘滚滚的风直吹脑门，江花翎鼻头一酸，拿胳膊盖住了眼睛。广阔寂寞的公路上，没有人会看见后车厢里渺小的身影的肩膀在抖动。
过了许久，她突然闻到了烟味，巧克力味的。
江花翎胡乱地抹掉眼泪，直起上身，才发现车子停在了路边。天空已经从昏黄转化成了深邃的蓝，半轮月亮颤巍巍地挂在天野。
司机蹲在路边抽着一支烟，烟头的火光在月色昏暗的夜晚中忽隐忽现。
他转过半边侧脸，吐着烟圈，慢悠悠地问：“你在哭吗？”
江花翎用力地摇头，嗤笑：“谁会那么懦弱啊。”
男人耸了耸肩，继续眺望着遥远的海，海浪轻微地扑打着海岸。
“为什么不继续开？” ......
糯展小说 | 网站地图