很短的几个字，连标点符号都没有。
但她知道苏玖是在信息框里删删写写了很久，一边哭一边咬牙，眼睛早就疼得跟什么似的。
小姑娘很小，很倔强，很重感情，坚强得让人心疼，有时候一点打击都会让她昏天暗地。她其实挺怕，怕苏玖以后变得有距离，心里冷，那样才是最恐怖的。
她不会安慰人，所以四年里，她无数次给苏玖打电话，然后静静地贴在耳边不知说什么。
苏玖小时候在家乡住，后来才到父母身边，长大以后很晚才能睡着，没有安全感。
她听苏玖的呼吸慢慢平稳，就挂掉，怕自己哭出声。
为什么这么好的一个女孩，就变冷了呢。
高一，王源校庆演出，全场大合唱，依旧是熟悉的旋律，“那时的南开记的/我们也记得……”
那场是陈梓涵负责服装。
后来相知，相伴，他说不想错过……
2020年，她记得特别清楚的那一天，十二月的重庆冷风凛冽，她站在街头，那场车祸快的根本来不及记忆。只记得巨大的一声碰撞，天使一样的男生一把推开身边的人转方向盘。人群骚动，场面混乱，喇叭和恐慌叫声充斥着，她只觉得整个世界都崩塌了，不顾一切地跑向路中间，眼睛被寒风吹得很疼很涩，泪水模糊视线，她把他从车里拖出来，颤抖着搂着少年的肩膀腰身，温热液体透过手套传到手心，冷得她的心被绞成一片一片。
少女把头抵在她爱了七年的男生墨色发顶上，哭成了泪人，撕心裂肺，痛彻心扉。
雪花纷飞，晶莹剔透，他们的身上洒上了莹白，唯美而悲伤。那条街道，那一摊暗红的血迹，救护车凄厉的声音，那天那个少年黑色口罩下温柔苍白的眉眼，是她一辈子的噩梦。
她随着上了救护车，一路飞快，看着医护人员止血，她就握着他的手，无声的眼泪顺着他好看的手流下来。
她眼睁睁看着他被推进手术室，医院的消毒水味和白色色调几乎让她窒息。
小马哥把滑落到地上的长发凌乱的女生扶起来按到椅子上。
那副一下被抽去了灵魂的模样，王源看了不知会多痛。
他说，梓涵，你才高二，他在等你。
你也要等他。
两个男生带着一袭寒气冲进来，她侧头，大哥的脸上一点温度都没有，冷冷的像修罗，千玺呢，紧紧抿着嘴，梨涡轻轻地打颤。
她看的懂。
他们眼里都有一种恐惧，即将失去全世界的恐惧。
三小时后，终于出来，送到ICU，一晃而过，她愣住了，眼眶又开始泛起酸涩的钝痛。
那张脸，苍白如金纸，几乎要被雪白的床单淹没。
她第一次感受到什么叫绝望。
一下子没了呼吸，心脏停止跳动，掉进了大海，漆黑冰冷，她拼命游，拼命喊，嘶哑着没有声音，四肢渐渐无力……
小马哥没有给陈梓涵请假。
周末，陈梓涵在医院过夜，给王源带吃的喝的，守着他，和大哥千玺沉默着。
陈梓涵还是一如既往。即使家乡在重庆，但是她们家还是会回村里过年的，虽然谁都没有说过，但这似乎是他们村里一个不成文的规定。
爸爸妈妈把爷爷奶奶都接来了。
他还没有醒。
医生说他只有三个半月，要不然就得准备下一个手术了，百分之七十都是风险。
女生无奈地笑笑，轻手轻脚走到床边坐下，把暖暖的米色围巾摘下围到王源脖子上，把手放在嘴边呼暖了，小心翼翼探到被子里，握住一只修长的手。
其实这种事，也就敢在他没醒的时候做了，毕竟名不正言不顺，而且人家也是因为自己高二的缘故才什么都不说的不是？
陈梓涵倒没怎么想小马哥那天的那句“他在等你”，不敢想。
沦陷都已沦陷，再陷一点，她毫不怀疑自己会疯。
温暖的咖啡色被褥，宛如天使的少年，墨色的眼睫蝴蝶似的在眼窝投下阴影，绯红的薄唇，神态安详宁静，脸色甚至还有些红润。
简直就跟睡着了没什么两样。
天天检查的各项数据都达标，心跳也稳定有力。
可他就是不醒。
有什么办法，她也很绝望。
少女微微伏下身，靠在少年耳边,笑着说无关紧要的事,她遛嘟嘟的时候碰到一个姐姐抱着一只超可爱的茶杯犬，千玺练舞的时候被偷袭结果在场的都把某人那八块腹肌收进眼底......