有时我会梦见自己是一棵桑树，灵魂深埋在尘土，心脏长出了根系，枝叶是我口中招张的歌谣。我唱着唱着，说我想自由，可我已扎根在这深袤的大地，再也无处可去。
我的毛病大概是12岁那年落下的，从我妈把离婚协议甩在我继父的脸上的那一天起。
我常常在深夜张大着眼睛，黑色的夜像浓墨一样汩汩流进喉咙，我像条烙在旱地上的鱼，垂死一样的张大着嘴，可还是感受不到任何一丝新鲜的空气被输送到干渴的胸膛里。
我觉得我病了，于是每天死里活作的要我妈带我去看病。可是各项冰凉凉的仪器都做过之后，我偏偏正常的像个活兔子。之前被我吓坏的妈妈甩给我一个耳光，说我好的不学就学装病。
从那之后，我就开始听见一些奇怪的声响从我的胸口里传出来，在黑夜里弥漫滋生。我感觉自己的胸口里有一只小虫，咔嚓咔擦的乱咬。
可我不敢再求我妈带我去看病，于是我问何潇潇，人的胸口会不会钻进一只虫子。
何潇潇笑的前仰后合，他说，林非暖你是大白痴，怎么可能会有虫子在胸口，那样你早就上天见上帝爷爷啦。
可夏逸星却告诉我说，有一种蝴蝶能把卵下在别的虫子的身体里，等到卵成活了，蝴蝶幼虫就会从它的身体里钻出来。
我说真的吗？然后非常开心的回到了家里。手舞足蹈的跟妈妈说，妈，我要生蝴蝶啦！
于静手里切着菜，怪异的眼神看着我，很多年后我想起那眼神里没有爱。
我蹦蹦跳跳的自己回到房间里，平躺在床上，我就这样常常幻想着某一天，我在睡梦中，在月光里，有无数斑斓彩蝶从我的身体里翩翩而起。
可我一直等到都已经上了初中也没有等到那一天。直到一天晚上，我终于等不及，用刀片划开了自己的胸口。
醒来的时候，我看到妈妈难得一见的关切的眼光，她说，原来你真的病了。
我笑嘻嘻的说，你看，我没装病吧。
可大夫告诉我，我病的不是身体，是心。
轻度抑郁症。
我懒得去听，撑着脸，百无聊赖的看着窗外的大雨，我想这些雨水是天地唯一能够相连的机会，所以它们是有多么珍贵。
就像我这一场病，能让妈妈多看我一眼多陪我一会，我胸口的小虫啊，你是我和妈妈唯一能够相连的机会，所以你是有多珍贵。
大夫在我面前唠叨，他说我胸口没有蝴蝶，这种胡话，我可不想听，我看他才有病。
每天我把药假装塞进嘴里，等我妈走出我的房间，又会被我吐到窗户外边。久而久之，我窗外的窗台边上，一粒粒都是我含了一口的药。像我脸上长得青春痘一样。
不过我所谓的青春还没有开始，妈妈就和她的男朋友去美国领证了，听说那是个很多人梦寐以求的东西。
她承诺我说，办完事会很快回来接我，要我乖乖的等她回来带美国的巧克力给我。
真好，她居然还记得我爱吃巧克力。
晚上我在房间里，想起她的话，我坐在黑暗里，往嘴里塞了一大把药。
我以为我等不到我的巧克力了，可我只是病了一大场，在医院醒来的时候听说已经睡了五天。何潇潇她妈抱
着我说，你可活回来了孩子，不然让我怎么跟你妈交代。
我说，没什么好交代的，她不会回来了。
说完，我的眼泪像河流一样潺潺的流出来，朦胧中我看到何潇潇，她站在窗户旁边，跟着我一起，哭的稀里哗啦。
从那以后我又多了一个习惯，常常用大片的时间望着西方太阳落下的地方，看着淡红色的落照沉睡在大地的一侧。因为我听说美国是西方的国家，所以每天太阳离开我眼中是世界，那一定就是去到了妈妈那里，带走我的光明，奔赴她的世界。
可终于在高中的时候，我开始厌倦了。眼睛再也不看很远的地方，我怕世界太大，会将我淹没。
我再也没吃过巧克力了，想想那虚伪的甜蜜，总让我想吐。我开始抽烟，让浓烈的烟雾覆盖心脏，总是企图把自己深深裹藏，每天过着歇斯底里的日子，常年流落在酒吧歌厅那样声色犬马的角落。
那天我接到她久违的电话，我对她说，于静，你那么喜欢美国，那就祝你在美国生活直到终老，然后安葬美国，再也别回来。
从那以后，我的每一天都是一成不变的一条直线，干枯逼仄，不知道哪里是终点。直到有天，我遇到一个少年。
那个孩子有像羽翼一样纤茂的睫毛，常常在浅薄的清晨里沾染了雾气，他在我的荒年里长成了一株细腻安然的植物，他长在我的心底。
我爱他，可我又不能爱他，他该恨我，可他又无法恨我。
如果这世界真有神佛，我希望他们从没有正眼看过我，这样我才能宽恕自己无底的罪恶。
如果可以，我希望自己从没有在这破碎的世界经过。